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1. Introdução
Uma questão muito discutida atualmente no campo dos estudos
de tradução é a natureza da diferença entre original e tradução.
Um número expressivo de teóricos influentes tem questionado as
tradicionais visões dos dois conceitos, relativizando as diferenças
entre “autor” e “tradutor” e entre “original” e “tradução” quase a
ponto de aboli-las2. Naturalmente, há toda uma diversidade de
posições com relação ao problema, e não uma visão monolítica;
mas creio que seria possível pôr de lado divergências pontuais e
esboçar o que denominarei de visão pós-estruturalista, à falta de
nome melhor.
Tentemos resumir o argumento pós-estruturalista. O conceito
de original pressupõe um sujeito criador autônomo que elabora
consciente e intencionalmente um texto, no sentido estrito do termo,
a partir de uma matéria-prima não textual – por exemplo, a própria
vivência do sujeito no mundo extratextual. A tradução, por outro
lado, seria um texto secundário, produzido por um sujeito mais
reprodutor que criador, elaborado a partir do original, com a
intenção de ser o seu equivalente exato – ou seja, de funcionar, no
contexto da língua-meta, de modo exatamente homólogo ao
funcionamento do original na língua-fonte. Ora – prossegue a
argumentação – todos os conceitos que entram nessas definições240 Paulo Henriques Britto
de “original” e “tradução” são discutíveis. Para começar, a própria
noção de “sujeito” estaria em crise; a idéia de um sujeito autônomo
e único não passa de um mito iluminista que foi derrubado a partir
das críticas levantadas nos últimos cento e cinqüenta anos. Depois
que o marxismo apontou para os fatores infra-estruturais que
determinam a ideologia do individualismo burguês, e que a
psicanálise revelou o quanto há de inconsciente e irracional na
psique, não se sustenta mais a visão de um sujeito autônomo e
consciente3. Quanto ao aspecto da homologia entre original e
tradução, a lingüística estrutural demonstrou que os diferentes
idiomas não são sistemas rigorosamente homólogos, de modo que
é impossível achar correspondências exatas entre dois textos escritos
em línguas diferentes. Além disso, a teoria literária do século XX
revelou que em última análise todo texto provém de outro texto,
que a principal matéria-prima da literatura é a própria literatura, e
– descartando o adjetivo limitador “literária” e convertendo-se em
“teoria” pura e simples – tomou o passo mais ousado de declarar
que a própria realidade não é mais que um emaranhado de textos a
formar uma espessa tessitura de referências cruzadas. Se dermos
um passo adicional e afirmarmos que esses textos são desprovidos
de significado essencial, contido nas palavras que o compõem, e
que o significado é na verdade uma elaboração do próprio leitor,
desmontamos até mesmo a diferença entre autor e leitor4.  Dentro
de uma tal visão, como sustentar a diferença entre “original” e
“tradução”? Mais ainda: esta suposta diferença – afirmam as teorias
feministas de tradução, uma vertente bastante influente no interior
do campo pós-estruturalista – não passa de um construto ideológico
calcado na estratificação dos gêneros. O binarismo que caracteriza
o pensamento ocidental inventa o par original/tradução na esfera
do texto com base em outros pares tais como senhor/escravo,
colonizador/colonizado, dicotomias cujo modelo original é o par
homem/mulher. A tradução, vista como reprodução imperfeita de
um original criativo, é na verdade apenas um texto em pé de
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A meu ver, a aplicação da visão pós-estruturalista aos estudos
da tradução acarreta conseqüências bastante problemáticas. Mas
não é este o lugar para apresentar meus contra-argumentos, que já
expus em outras oportunidades5.  O que eu gostaria de ressaltar
aqui é que a argumentação pós-estruturalista teve o mérito de obrigar
todos os que se debruçam sobre as questões teóricas relacionadas à
tradução – mesmo os que terminaram por rejeitar suas conclusões
– a repensar, e por vezes rever, uma série de conceitos que vinham
sendo aceitos sem questionamento há muito tempo. Meu objetivo
aqui não é, pois, discutir a posição pós-estruturalista, e sim, pelo
contrário, partir da hipótese de trabalho de que tanto originais quanto
traduções partem de textos anteriores e empreender a análise
comparativa da redação de um poema original e da tradução de um
poema para tentar encontrar o que diferenciaria uma atividade da
outra. Minha conclusão – desde já adianto – é que traduzir e escrever
são de fato duas atividades qualitativamente diferentes. Porém meu
ponto de partida pós-estruturalista permitirá que cheguemos a esta
conclusão através de uma comparação cuidadosa e, espero eu,
elucidativa, que talvez aponte para semelhanças e convergências
entre as duas atividades às quais só se passou a dar a devida atenção
com o advento da argumentação pós-estruturalista.
Os dois casos que pretendo analisar são a tradução de parte de
um poema de Wallace Stevens por mim realizada e a redação de
um poema de minha autoria. Se for necessário justificar a escolha
de uma tradução e um poema feitos por mim, direi que, como será
necessário recorrer à subjetividade do autor/tradutor e aludir a
possíveis ressonâncias inconscientes ou semi-inconscientes, a opção
pelo meu próprio trabalho apresenta vantagens óbvias.
Antes de passar a analisar os dados concretos, tentarei esboçar
minha hipótese de trabalho de modo um pouco mais rigoroso. Na
visão tradicional – que herdamos, como tantas outras atitudes nossas,
do romantismo – o texto poético é uma produção nova realizada
por um sujeito único, consciente e criador, que toma por base
essencialmente suas próprias experiências de vida, enquanto que a242 Paulo Henriques Britto
tradução é um texto redigido a partir de um original, em outro idioma,
com a intenção de substituí-lo. Assim, no caso da tradução de um
determinado texto poético, teríamos a relação
TA
i    →      t B
i
em que T é o original, t a tradução, A o idioma-fonte, B o idioma-
meta e i representaria a equivalência entre T e t em seus respectivos
idiomas – ou seja, o que se quer dizer quando se diz que um
determinado t é uma tradução de um determinado T.
Por outro lado, segundo a hipótese pós-estruturalista que estou
adotando para fins de argumentação no presente trabalho, todo e
qualquer texto t refere-se a inúmeros textos precedentes e serve de
referente para um número indefinido de textos subseqüentes, no
mesmo idioma ou em outros. Assim, a estrutura da textualidade
(segundo os mais radicais, a própria realidade) poderia ser
representada assim:
...→  tM
c →  tN
d ←  tO
e → ...
...←  tP
h →  tQ
i ←→  tR
j →...
Teríamos, pois, uma estrutura não linear, em que vários textos nos
mais variados idiomas se remetem uns aos outros, um suscitando
outro, sem que se possa dizer que um texto é equivalente a outro. O
que tentarei aqui é, com base numa tal visão da textualidade, propor
uma definição possível de tradução – não uma definição apriorística,
e sim uma processual, que surgirá com base na análise comparativa
do processo de tradução e do processo de escritura. Em ambos os
casos, temos um ou mais textos de partida, ou fontes, que suscitam
textos de chegada das mais diversas maneiras. O leitor pós-
estruturalista poderá terminar a leitura do artigo aceitando minhas
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conclusões empíricas e permanecer em paz com sua consciência,
achando que tudo que demonstrei foi a existência de uma diferença
quantitativa entre dois tipos de relações intertextuais; o leitor que,
como eu, preferir uma posição mais tradicional, poderá por sua
vez concluir que a diferença é de tal monta que é lícito continuar a
traçar uma distinção qualitativa entre escrita criativa e tradução,
havendo no caso desta um determinado texto-fonte que merece o
nome especial de “original”; porém talvez lhe fique a sensação de
que existem semelhanças entre criação e tradução que antes não
lhe haviam ocorrido. É o que espero conseguir abaixo.
2. A tradução de “Sunday Morning”
A tradução deste poema de Wallace Stevens – da qual só
examinarei aqui a primeira estrofe – foi iniciada em 1981, para
meu próprio prazer, sem qualquer compromisso profissional; fiz
duas versões em janeiro e março, e depois engavetei os rascunhos
(v. Apêndice I). Cerca de cinco anos depois, porém, a Companhia
das Letras encomendou-me uma antologia de Stevens, e ao mesmo
tempo em que me pus a traduzir poemas adicionais resolvi
retrabalhar os textos que havia tentando traduzir antes, inclusive
“Sunday Morning”; assim, fiz várias mudanças na versão de março
de 1981.
“Sunday Morning” é um poema em oito estrofes de quinze
versos cada, em blank verse (pentâmetros jâmbicos não rimados).
Numa manhã de domingo, uma mulher acorda tarde e, no meio de
um gostoso café da manhã, sente-se culpada por não estar na igreja;
começa então a questionar por que motivo deveria relembrar,
naquela manhã ensolarada e agradável, os eventos trágicos que
constituem a base do cristianismo. O poema passa então a refletir
sobre o lugar da religião na modernidade, terminando por propor
uma religião do belo como substituto do cristianismo, uma espécie
de neopaganismo ensolarado e positivo. A primeira estrofe, que é244 Paulo Henriques Britto
a que nos interessa aqui, desenvolve o contraste entre, de um lado,
a manhã ensolarada, as laranjas e o café do desjejum, a presença
de uma catatua, e, do outro, a “old catastrophe” do cristianismo,
marcada por imagens de escuridão e morte. O verso de Stevens é
fortemente musical, cheio de rimas internas (“wings/things”
“without sound”) e aliterações (“holy hush”, “Winding across wide
water”).
Meu primeiro rascunho contém apenas duas emendas: no
primeiro verso, “quimono”, primeira opção escolhida por parecer
mais eufônica, é substituída por “penhoar”, por ser mais próxima
do original, “peignoir”; e, no quarto verso, a primeira solução
“essas coisas” é substituída por “isso” por questões de métrica.
Por algum motivo, senti necessidade de colocar um nome ou
pronome que remetesse aos itens mencionados no início do verso –
quimono, café, laranjas, cacatua, tapete (ou será a cacatua um
bordado no tapete?) – para ocupar a posição de sujeito do verbo que
se segue.
Quando, dois meses depois, retomei o poema, as modificações
mais importantes que fiz no primeiro rascunho foram as seguintes:
(1) recoloquei “quimono” em lugar de “penhoar”; (2) substituí, no
quinto verso, “silêncio” por “aura”; (3) os versos de 6 a 8 foram
intensamente corrigidos e recorrigidos, com muitos riscos que
indicam hesitação e insatisfação com as soluções encontradas; (4)
o nono verso foi bastante modificado, (5) a tradução literal de “day”
como “dia” foi substituída por “manhã”; (6) os três últimos versos
foram também bastante modificados.
Cinco anos depois, retomando o poema, (1) “quimono” mais
uma vez foi trocado por “penhoar”, completando pela segunda vez
um movimento pendular iniciado nas duas opções consideradas na
primeira versão; (2) o mesmo ocorreu com relação a “aura” e
“silêncio”; (3) os versos 6 e 7 recebem uma redação diferente das
duas anteriores; (4) o nono verso sofreu mais uma alteração; (5) a
tradução de “day” como “manhã” foi mantida; (6) os três últimos
versos foram modificados, principalmente o de número 13.Tradução e criação 245
Examinando as mudanças feitas, podemos estabelecer entre elas
uma classificação binária um tanto simplificadora, porém útil: há
mudanças que parecem aproximar a tradução do original e
mudanças que parecem afastá-la mais. Assim, para dar um par de
exemplos bem simples, ao substituir “penhoar” por “quimono” fui
guiado por considerações de eufonia que têm mais a ver com minha
preocupação com meu texto enquanto poema em português do que
enquanto tradução de Stevens. Por outro lado, ao novamente trocar
“quimono” por “penhoar”, o impulso de manter-me próximo à
escolha lexical de Stevens falou mais alto que a questão do som.
Diremos que as mudanças do primeiro tipo apontam para uma
tendência à autonomização do texto traduzido e que as do segundo
indicam um movimento de aproximação ao texto-fonte. Nem todas
as mudanças se enquadram neste esquema. Assim, o verso “The
holy hush of ancient sacrifice” foi vertido primeiro como “O silêncio
do antigo sacrifício”, depois como “A aura do antigo sagrado
sacrifício” e por fim como “O santo silêncio do sacrifício”.
Claramente, não conseguindo traduzir os dois termos sem alongar
o verso demais, na primeira versão optei por privilegiar “ancient”
em detrimento de “holy”; na segunda, minha hesitação está patente;
e na terceira, opto por “holy”. Como ambos os elementos estão
presentes no original, não se pode dizer que haja aqui um movimento
de aproximação seguido de um de autonomização, ou vice-versa: o
problema é optar por abrir mão de um item e não de outro. Mas na
maioria dos casos a classificação pode facilmente ser aplicada, e
várias vezes no decorrer da tradução observei o movimento
pendular constatado com relação a “peignoir”.
Duas coisas me interessam particularmente quanto à tradução
desta estrofe: os versos 12 e 13. No caso do verso 12, a primeira
tradução manteve-se próxima ao original: “day” foi vertido como
“dia”. Mas na versão seguinte ocorre aqui um movimento de
autonomização, e “dia” vira “manhã”, o que é confirmado na
versão final. Qual o motivo? No texto de Stevens, os versos 11 e 12
terminam ambos com o trecho “wide water, without sound”. Na246 Paulo Henriques Britto
minha primeira tradução, uma opção literal daria “Atravessando
as águas, silenciosa” para o verso 11 e “O dia é como a água,
silencioso” para o verso seguinte, e as diferenças fônicas ente -osa
e -oso destruiriam o efeito. Minha primeira solução, “O dia é como
a água silenciosa”, se afasta do sentido original – segundo a qual é
o dia que é “without sound”. Trocando “dia” por “manhã”, temos
duas palavras femininas, “água” e “manhã”, e o problema está
resolvido. Ou seja: por trás da aparente autonomização da troca de
“dia” por “manhã” há na verdade um movimento de aproximação,
referente ao verso como um todo.
Vejamos agora o caso do verso 13. Até este ponto, minha versão
segue o original de modo mais ou menos próximo; é só em passagens
que contêm algum obstáculo – como “late / coffee” nos dois primeiros
versos – que recorro a soluções mais distanciadas das opções lexicais
e sintáticas do texto de Stevens. Porém o verso 13 do texto-fonte,
“Stilled for the passing of her dreaming feet”, foi vertido como
“Súbito lago a oferecer passagem” na primeira versão. Na segunda
versão, “Súbito Tornou-se lago a oferecer passagem”, percebi que
“súbito” não correspondia a nada no original, porém insisti com
“lago”. Foi só quando, anos depois, retomei o texto que a tradução
desta passagem ficou mais próxima do original, com a introdução
de “aquietou-se” e “pés sonhadores”: “Aquietou-se para dar
passagem / A seus pés sonhadores”. Dei-me conta então de que o
verso inicial, de onde saiu a imagem do lago, que embora estranha
ao original sobreviveu até a segunda versão, fora sugerido por um
item lexical e um padrão rítmico extraídos de uma segunda fonte
que não o poema de Stevens: o soneto de Fernando Pessoa “Súbita
mão de algum fantasma oculto”, que me veio à mente durante a
elaboração da tradução e por algum motivo se intrometeu no meu
texto. Quanto à coincidência rítmica, não há nenhuma dúvida:
 \   <     <      /         <         <        <       /        <        /
Sú | bi | ta | mão | de al | gum | fan | tas | ma o | cul | to
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 \      <     <      /       <        <     <      /     <       /
Sú | bi | to | la | go a o | fe | re | cer | pa | ssa | gem
1       2      3           4           5            6      7         8         9      10
Na época, não levei adiante a investigação deste problema; porém
agora, quase vinte anos depois, relendo o soneto de Pessoa, percebo
os pontos em comum entre ele e o poema de Stevens que podem ter
feito com que aquele me tivesse vindo à memória quando eu estava
às voltas com a tradução deste: a idéia da mórbida lenda cristã
interromper um devaneio matinal guarda certas semelhanças com
a situação de um fantasma interromper o sono; e há em Stevens
certos itens lexicais que evocam palavras do soneto de Pessoa –
vejam-se os pares dreams-sono, dark-treva, sepulchre-insepulto.
Seja como for, o fato é que o texto de Pessoa se intrometeu de tal
modo em minha tradução que podemos, dentro da nossa hipótese
de trabalho, tomá-lo aqui como segundo texto-fonte. Porém é
importante observar que na terceira e última versão houve mais
um movimento de aproximação ao primeiro texto-fonte, o que teve
o efeito de fazer com que não restasse nenhum vestígio do verso
inicial do soneto de Pessoa na versão final.
3. A escritura de “Pessoana”
Data de novembro de 1984 o rascunho mais antigo do poema
que veio a se chamar “Pessoana” (v. Apêndice II). Como é comum
acontecer comigo, o ponto de partida deste poema foi uma
determinada estrutura verbal – no caso, dois versos – que me vieram
à mente:
Quando não sei o que sinto
sei que o que sinto é o que sou.248 Paulo Henriques Britto
Esses versos estabeleciam ao mesmo tempo o início do poema,
sua temática e um padrão métrico –   /   <   <  /   <  <  /  <   ||
/   <   <  /   <  <  /   – ou seja, uma sucessão de heptassílabos de
estrutura dactílica, alternando-se versos graves e agudos. Num
primeiro momento, não tive consciência de estar partindo de
nenhuma fonte específica. O primeiro rascunho foi imediatamente
seguido por um segundo não muito modificado, que me pareceu já
um poema pronto. Este poema não tem uma métrica totalmente
regular, embora predomine o esquema rítmico dos dois primeiros
versos; a rima também não é regular, mas o eixo principal é a
rima toante em [i], com dois versos não rimados e um par em
[‰ru] na última estrofe.
Comparando-se as duas primeiras versões, vê-se que a maior
parte dos trechos riscados, na segunda e na quarta estrofes, diz
respeito ao tema “vontade”. O poema começa com uma formulação
concisa e ritmicamente satisfatória do tradicional tema da
incapacidade da auto-apreensão da consciência; mas o tema da
vontade, que viria contrapor-se à impotência da autoconsciência,
não se resolve com muita facilidade. A contraposição não é muito
nítida, pois a vontade seria só “o que penso” e não “o que vivo” –
ou seja, é tão impotente quanto a consciência. A quarta estrofe
pretende resolver o impasse por uma espécie de coup de théâtre,
como se bastasse afirmar que uma coisa é para que ela passe a sê-
lo. A última estrofe conclui que tudo que consigo com isso é não
desesperar. Relendo o poema, achei-o frouxo, imaturo, francamente
besta. E com isso engavetei-o por quatro anos.
Quando, em agosto de 1988, resolvi retrabalhar esses rascunhos,
os dois versos iniciais foram repetidos intatos, só que a eles foi
acrescido um terceiro: “o que não entendo, não minto”, também
seguindo o padrão   /   <   <  /   <  <  /  <  (na verdade,
ligeiramente alterado para  \   <   <  /   <  <  /  < ) e conservando
a alternância grave-agudo. Porém as três primeiras versões (das
quais mostro apenas a primeira, para poupar o leitor) não
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soluções eram invariavelmente riscadas. Eu literalmente não sabia
o que dizer; os versos iniciais me pareciam bons, mas não me
ocorria nada que pudesse lhes dar prosseguimento que não tivesse
sido dito antes por Fernando Pessoa. Foi neste ponto que me dei
conta da principal fonte do poema, a famosa “Autopsicografia”.
Mais exatamente, isto ocorreu quando, começando mais uma
tentativa de concluir o poema, a sexta, percebi a intrusão de uma
fonte diferente: a pouco menos famosa “Cantiga VII” de Sá de
Miranda. Examinemos este processo mais detidamente, porque foi
ele que finalmente resolveu o impasse do poema que eu não
conseguia terminar.
Após escrever a primeira estrofe, a única que tinha dado certo até então,
resolvi escrever outro terceto com estrutura semelhante, e saiu isto:
Mas Se comigo coincido,
de mim logo suspeito:
sei que um dos dois é fingido.
Tão logo acabei de escrever essa estrofe, senti que por trás dela
estava o “comigo me desavim” de Sá de Miranda. Mas esta
constatação, por sua vez, chamou-me a atenção para o fato de que
“fingido” vinha de “Autopsicografia”; curiosamente, foi a presença
menos óbvia de Sá de Miranda que me fez perceber a outra
presença, gritante, de Pessoa. Essas constatações foram
acompanhadas por um sentimento de frustração, irritação mesmo
– afinal, eu queria escrever o meu poema, e não conseguia me
livrar de meus ilustres (e esmagadores) antecessores. Por uma
questão de honestidade, em reconhecimento ao insight que me fora
dado por Sá de Miranda, escrevi o título: “Pessoana”. E mais uma
vez dei o poema por pronto. Porém o poema não me satisfazia,
porque ele era pouco mais de que uma paráfrase de
“Autopsicografia” – uma psicografia de Pessoa – com uma pitada
de Sá de Miranda. Mais uma vez, abandonei o poema, dessa vez
por dois anos.250 Paulo Henriques Britto
Em janeiro de 1990, retomei o texto. Relendo os rascunhos
antigos, revivi a frustração de querer escrever um poema que fosse
meu e só conseguir escrever um poema alheio. E então, finalmente,
encontrei o verdadeiro tema do poema, que até então me escapava:
a autoconsciência é impossível, talvez porque o sujeito seja uma
ficção. Um lugar-comum do nosso tempo, sem dúvida, presente
em boa parte das leituras teóricas que eu fazia na época. Era um
tema bem mais simples, mais pobre e menos original que o de
“Autopsicografia” – mas pelo menos era diferente dele. Agora eu
tinha, além do ritmo definido quatro anos antes, uma estrutura de
estrofe e rima – e um assunto. Mas resolvi me impor uma forma
bem restrita, para impedir que as idéias fluíssem naturalmente – o
que levaria, é claro, a uma mera repetição do surrado tema da
morte do sujeito. Decidi, pois, que o primeiro e o terceiro versos
de todos os tercetos seriam rimas toantes em [i], mas dentro de
cada estrofe eles teriam que rimar perfeitamente. Quanto ao
segundo verso de todas as estrofes, ele teria sempre que terminar
com “sou” ou “estou” – acabei permitindo que um, situado mais
ou menos no meio do poema, terminasse com “vou”. E, seguindo o
modelo óbvio para um poema em tercetos – o de Dante – terminei
com uma quadra, que acabei escrevendo como um terceto seguido
de um verso isolado. (O que significa que a Divina comédia passou
a ser o terceiro texto-fonte.) Bastaram dois rascunhos para que eu
chegasse à forma do final do poema.
4. Comparação e conclusão
Se lembrarmos neste ponto o que foi dito acima a respeito da
tradução da estrofe de Stevens, a diferença entre o modo como
texto de tradução e texto de criação se articulam com suas
respectivas fontes fica bem claro. Em ambos os casos, há momentos
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estrutura é mais ou menos equilibrada, no caso da criação o
movimento de autonomização é claramente predominante. De modo
mais preciso, podemos dizer que na tradução cada movimento de
autonomização é imediatamente submetido a novo confronto com a
primeira fonte – o original – sendo não raro seguido de um
movimento corretivo de aproximação, como aconteceu com a
oscilação entre peignoir/quimono. Quando se dá a intromissão de
uma segunda fonte, ela é simplesmente descartada se a aproximação
a ela leva a uma autonomização excessiva com relação ao original:
foi o que vimos no verso “Súbito lago a oferecer passagem”. E
muitas vezes uma autonomização pontual é explicada por uma
aproximação de uma unidade maior – é o caso da troca de “dia”
por “manhã” no verso 12. Podemos dizer, pois, que a primeira
fonte, ou original, exerce um efeito de controle sobre a tradução:
sempre que ela começa a se afastar demais do original, este a
puxa de volta para perto dele.
Mas quando se trata da redação de um poema novo, a primeira
fonte não exerce o efeito de controle. Pelo contrário, a constatação
de que “Pessoana” aproximava-se demais de “Autopsicografia”
só não me fez abandonar o poema de vez porque consegui achar
uma solução, a qual se deu no sentido de uma autonomização maior.
Se a tradução se quer centrípeta, a criação é conscientemente
centrífuga.
Podemos esquematizar esta diferença retomando o diagrama
da primeira parte deste artigo. Seja uma estrutura de interxtualidade
da forma
...→  tM
c →  tN
d ←  tO
e → ...
...←  tP
h →  tQ
i ←→  tR
j →...
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e seja uma sucessão de textos ti
1, ti
 2, ... em que cada termo é uma
versão no processo de elaboração de ti, que é a versão final, então
diremos que ti é uma tradução de tc
 se e somente se:
(i) M (a língua em que está escrito tc) e Q (a língua em que está
escrito ti) são diferentes;
(ii)tc  foi escrito antes de ti;
(iii) há entre tc  (e só tc) e ti uma relação de controle, definida
como intervenções sucessivas de tc  na série ti
1, ti
2, ... ti no sentido
de aproximar ti de tc quanto à escolha de itens lexicais, padrões
métricos, sintáticos, etc.
Desse modo, desde que tenhamos acesso à sucessão de versões
que resultam na produção de um texto de chegada e a seus possíveis
textos-fontes, podemos dizer se o texto de chegada é ou não uma
tradução. Creio que é possível, pois, demonstrar a diferença entre
texto de tradução e texto de criação mesmo dentro de uma
perspectiva de intertextualidade, e sem recorrer à problemática
noção de equivalência. É claro que um pós-estruturalista
empedernido poderá sempre argumentar que minha conclusão funda-
se em outros conceitos problemáticos, como por exemplo a
distinção entre diferenças ditas “essenciais” ou “profundas” e outras
“acidentais” ou “superficiais”, ou na própria noção de “controle”
– que, como sou o primeiro a reconhecer, está definida de modo
insuficientemente rigoroso. Porém o esboço teórico apresentado
acima me parece ter ao menos o mérito de demonstrar que, mesmo
se aceitamos boa parte do argumento pós-estruturalista, ainda assim
é possível apontar para a existência de diferenças nítidas entre o
ato de “traduzir” e o de “criar” – ou o de escrever traduções e o de
pura e simplesmente escrever.Tradução e criação 253
Notas
1. O autor gostaria de agradecer as críticas e sugestões de Maria Paula Frota e
Walter Carlos Costa.
2. Venuti, por exemplo, afirma: “Neither the foreign text nor the translation is an
original semantic unity; both are derivative and heterogeneous” (1992, p. 7). O
mesmo autor sustenta que “[r]ecognizing the translator as an author questions the
individualism of current concepts of authorship by suggesting that no writing can
be mere self-expression, because it is derived from a cultural tradition at a specific
historical moment. [...] Translators will do well to insist on their authorial relation
to the translated text during negotiations. They should demand contracts that define
the translation as an ‘original work of authorship’ instead of a ‘work-for-hire’”
(1995, p. 311). Levine, por sua vez, defende seu direito, como tradutora feminista,
de “subverter” o texto “machista” que está traduzindo, e afirma: “there are no
originals, only translations” (1992, p. 83).
3. Com relação à questão do inconsciente na tradução, v. Frota (no prelo).
4. V., por exemplo, Fish (1980). Cito a tradução brasileira de um dos artigos
reunidos na obra: “A interpretação não é a arte de entender (construing), mas sim
a arte de construir (constructing). Os intérpretes não decodificam poemas: eles os
fazem” (Fish, 1993, p. 159).
5. V. Britto (1995a, 1995b, inédito).
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APÊNDICE I
MANHÃ DE DOMINGO (I)
FONTES:
1a fonte
WALLACE STEVENS
SUNDAY MORNING (I)
Complacencies of the
peignoir, and late
Coffee and oranges in a
sunny chair,
And the green freedom of a
cockatoo
Upon a rug mingle to
dissipate
The holy hush of ancient
sacrifice.
She dreams a little, and she
feels the dark
Encroachment of the old
catastrophe,
As a calm darkens among
water-lights.
The pungent oranges and
bright, green wings
Seem things in some
2a fonte
FERNANDO PESSOA
Súbita mão de algum fantasma
oculto
Entre as dobras da noite e do meu
sono
Sacode-me e eu acordo, e no
abandono
Da noite não enxergo gesto ou
vulto.
Mas um terror antigo, que
insepulto
Trago no coração, como de um
trono
Desce e se afirma meu senhor
e dono
Sem ordem, sem meneio e sem
insulto.
E eu sinto a minha vida de
repente
Presa por uma corda de256 Paulo Henriques Britto
procession of the dead,
Winding across wide
water, without sound.
The day is like wide water,
without sound,
Stilled for the passing of her
dreaming feet
Over the seas, to silent
Palestine,
Dominion of the blood and
sepulchre.
Inconsciente
A qualquer mão noturna que
me guia.
Sinto que sou ninguém salvo
uma sombra
De um vulto que não vejo e que
me assombra,
E em nada existo como a treva
fria.Tradução e criação 257
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APÊNDICE II
PESSOANA
Fontes:
1a fonte
FERNANDO PESSOA
AUTOPSICOGRAFIA
O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.
E os que lêem o que
escreve,
Na dor lida sentem bem,
Não as duas que ele teve,
Mas só a que eles não têm.
E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razão,
Esse comboio de corda
Que se chama coração.
2a fonte
SÁ DE MIRANDA
CANTIGA VII
Comigo me desavim,
No estremo som do perigo;
Não posso aturar comigo
Nem posso fugir de mim.
Com dôr da gente fugia
Antes que esta assi crecesse;
Agora já fugiria
De mim se de mim pudesse.
Que meo espero ou que fim
Do vão trabalho que sigo
Se trago a mim comigo,
Tamanho imigo de mim?260 Paulo Henriques Britto
1
A VERSÃO (28/11/84)
Quando não sei o que sinto
sei que o que sinto é o que sou.
Minha vontade é só visgo;
gruda em tudo, mas não cola em
nada.
Minha vontade é o que vivo  só
o que penso que vivo.
mais que vivo. Minha vontade
é só isso:
o que penso e não vivo.
Quando não sei
É quando não sei onde piso
que sei que o que piso é o meu
chão.
Mas não ligo:
isso de não saber com um golpe
já isso dou um golpe de verbo,
vivo viro
e digo: minha vontade é o que
vivo,
só isso. O resto é
só existe isso. O Não há resto.
não existe mais nada.
E quando quero o que quero
sei que estou vivo.
E não desespero.
2
A VERSÃO (28/11/84)
Quando não sei o que sinto
sei que o que sinto é o que sou.
Minha vontade não cria:
decifra. E o que entendo não vivo.
É quando não sei onde piso
que sei que o que piso é meu
chão.
Mas não ligo:
danço na pista
dou um passo de dança, viro
e digo: minha vontade é o que
vivo.
E quando quero o que quero
sei que estou vivo.
E não desespero.Tradução e criação 261
3
A VERSÃO (9/8/88)
Quando não sei o que sinto
sei que o que sinto é o que sou:
o que não entendo, não minto.
Quando não sei onde vou
Se não sei aonde vou,
a algum lugar vou chegar
Se não sei aonde vou,
certamente é algum lugar
a algum lugar estou indo
que não é aonde estou.
que não é esse onde estou.
Se não sei aonde vou,
é sinal
Se não sei aonde vou,
respiro aliviado:
do que já sei
Não saber aonde vou
Se não sei aonde vou,
é porque sei que já é hora
de não mais estar onde estou.
O que desconheço
Só que desconheço
Se não sei aonde vou,
sei que estar indo é melhor
que ficar onde aonde estou.
Não quero o mal maior
Melhor que saber onde vou
é saber que estou dentro em
breve é ter certeza que em breve
não vou estar mais onde estou
é estar certo que
6a versão (9/8/88)
PESSOANA
Quando não sei o que sinto
sei que o que sinto é o que sou:
o que não entendo, não minto.
Mas Se comigo coincido,
de mim logo suspeito:
sei que um dos dois é fingido.
o que diz que sabe, mente;
ou então o que diz sentir
na verdade nada sente.
E ao tentar
Mas se o que sabe e o que sente
vez por outra se revelam
misteriosos,
o que escreve é o que mais
mente:
pois finge falar por dois
pois calando o que é sentido
e dizendo262 Paulo Henriques Britto
pois finge falar por dois
que na verdade são um
Se comigo coincido,
desconfio de mim mesmo:
sei que um dos dois é fingido.
Mas se o que sabe e o que sente
um ou dois são mentirosos,
o que escreve é o que mais
mente:
fala por dois (que são um)
ou diz bem o que não sente
ou diz mal o que é verdade
ou tenta dizer direito
ou não consegue dizer
a verdade sentida e pura esquiva
e pura
ou diz no mais belo sentido
verso mais firme
o que é só literatura.
8a versão (final) (22/1/90)
PESSOANA
Quando não sei o que sinto
sei que o que sinto é o que sou.
Só o que não meço não minto.
Mas tão logo identifico
o não-lugar onde estou
decido que ali não fico,
pois onde me delimito
já não sou mais o que sou
mas tão-somente me imito.
De ponto a ponto rabisco
o mapa de onde não vou,
ligando de risco em risco
meus equívocos favoritos,
até que tudo que sou
é um acúmulo de escritos,
penetrável labirinto
em cujo centro não estou
mas apenas me pressinto
mero signo, simples mito.